好物推薦

中國六億人口的顯著特點是一窮二白。這些看起來是壞事，其實是好事。窮則思變，要幹，要革命。一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。



——毛澤東，一九五八





當時人民都造反，正如這之前人民都革命，之後人人又都誨言造反，或乾脆忘掉這段歷史，人人又都成了大災大難的受害者，忘了在災難沒落到自己身上之前，也多多少少當過打手，歷史就這樣一再變臉。你最好別去寫什麼歷史，只回顧個人的經驗。……而且說不準什麼時候，等人忘了，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，只看何時發作。——高行健：《一個人的聖經》





文化大革命（1966－1976）是中國歷史上的重要分水嶺，是共黨統治中國五十年來最關鍵的十年。在1966年之前，中國還是個典型的共產主義國家，用計畫經濟和一黨專政來統治人民。但到了文化大革命期間，毛澤東居然放任紅衛兵對抗共產黨員，在任何共產國家都不曾出現這種情況。數萬名官員被羞辱、毒打甚至被殺害，社會秩序一片大亂，甚至必須動用軍隊來維持（但方式也同樣殘忍）。





在這本巨作中，麥克法夸爾和沈邁克解釋為何毛澤東要發動文化大革命，描述他如何一手操控這場運動，以及如何不擇手段地誅殺異己。作者也記述在這場駭人的政治災難中，國家如何變成互相屠殺的戰場，整個文化大革命後來完全失控，肅殺的氣氛癱瘓了整個國家。除了平民之外，毛澤東還得忙著對付他的政敵：林彪、周恩來、鄧小平、江青。





毛澤東死後，為了平復這十年間的肅殺與混亂，接任的領導人鄧小平採取改革的路線，此後資本主義在中國欣欣向榮，共黨也不再具有絕對的威權。





《毛澤東最後的革命》這本書，不僅是對毛澤東有精細的分析與批判，也是見證這個轉折年代最具公信力與可讀性的資料。

作者介紹



羅德里克?麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）





1930生於英國。他生涯資歷豐富，曾在中國擔任駐外記者，為每日電訊報、BBC等媒體採訪撰稿，也曾短暫從政，目前為哈佛大學教授。他曾擔任費正清東亞研究中心主任，並且曾和費正清一起主編《劍橋中華人民共和國史1966－1982》。他著作主要集中在討論現代中國的問題，也被西方世界認為是卓越的中國問題專家，尤其關於中共崛起至文化大革命的這段歷史。





譯者介紹





關心







審定者





北京清華大學教授 唐少傑

序言



中文版序



譯校者序



楊照推薦文





導論



第一章 第一輪排炮



第二章 圍攻北京市委



第三章 校園大亂



第四章 五十天



第五章 毛的新接班人



第六章 紅衛兵



第七章 紅色恐怖



第八章 天下大亂



第九章 上海「一月風暴」



第十章 奪權



第十章 老帥們的最後抗爭



第十一章 武漢事件



第十二章 五?一六陰謀



第十三章 紅衛兵的消亡



第十四章 清理階級隊伍



第十五章 為劉少奇定案



第十六章 勝利者的大會



第十七章 戰爭的威脅



第十八章 林彪的叛逃和死亡



第十九章 毛澤東穩住陣腳



第二十章 周恩來承受壓力



第二十一章 鄧小平主政



第二十二章 「四人幫」的出現



第二十三章 一九七六年天安門事件



第二十四章 毛主席的最後日子



結語





人物簡介



關於徵引材料的說明



注釋



參考文獻

這兩位在文化大革命議題上研究卓著的專家，以宏觀的視野，描述這個既動人又駭人的時代。只要看每個跟毛澤東接觸的人的下場，就知道毛在權力關係中的侵蝕力。本書是文化大革命研究上的重大成就！



──史景遷





作者給社會學家、政治學家和中國人民留下了很多值得反省的議題。為何中國人當時如此熱衷這一運動？這一運動是如何發展到無法控制局面的？在中國政治穩定和和命運仍不清晰的當今，對這些問題的討論可以保護中國在將來免受類似的政治浩劫。



──哥倫比亞大學巴納德學院前院長 夏竹麗（Judith Shapiro）





閱讀這本書的感覺，就像撥開雲霧見青天一樣，看到了被隱藏許久的歷史。透過龐大的資料：政治文件、大字報、回憶錄、新聞資料、個人訪談等，這兩位作者精確地描繪出這混亂十年的演變過程。這本書的資料來源比其他同類著作更多樣、更可靠。我們不禁要感嘆這樣的著作居然無法在中國出版。



──美國亞洲協會美中關係中心主任 夏偉（Orville Schell）





作者對這些人、事、物的描述令人久久難忘：紅衛兵自以為是慷慨激昂、工人的暴動、受害者的苦難、崇拜毛如宗教般的狂熱。這些故事提醒我們文化大革命的往事並不如煙，毛的形象和思想仍在影響著現代中國。



──哥倫比亞大學政治系教授 黎安友（Andrew James Nathan）





在本書中，我們看到毛澤東如何操弄意識形態來控制他身邊的人。毛對知識分子、儒家傳統及中產階級文化發動瘋狂的、惡意的攻擊，說他們是「走資派」，說他們是「階級的敵人」。本書所引用的各種資料，不論是官方文件或倖存者的私人訪談，其中所呈現的事實都讓人感到震驚、不寒而慄。



──經濟學人







編輯小語



關於文革的研究，受限於中共的政治氣氛，過去三十年來，反倒是西方漢學界的研究比中國人更細膩，而中國近代史的研究重鎮，就非哈佛的費正清研究中心莫屬。本書的作者麥克法夸爾早先與費正清共同編著《哈佛劍橋史》，目前是公認的中國問題專家。另一位作者沈邁克精通中文，文化大革命的時候，他正好在上海讀書，親身在中國目睹那個狂熱的年代。從作者的背景看來，本書的除了客觀中立及資料嚴謹之外，兩位作者本身與中國的淵源，使得他們的筆下多了些時代的關懷，尤其是針對文革中的知識分子。





本書所根據的史料，大部分都是第一手的官方文件及文革參與的回憶錄與訪談，所以本書並非純粹的史料彙集，而是兩位歷史學家畢其一生的研究熱情與志業撰寫而成的扛鼎之作。本書目前在中國仍未被授可發行，此次能在台灣發行繁體中文版便顯得意義非凡。正如兩位作者所言，希望本書的發行，



啟發更多人對文革、對現代中國的探究。





本書目前在中國仍為禁書。

第十五章 清理階級隊伍







清理階級隊伍是一場旨在解決「敵我矛盾」的運動。在大概同一時期，解放軍開展了一場旨在解決「人民內部矛盾」的較為溫和的運動，名為「三忠於、四無限」，即「忠於毛主席，忠於毛澤東思想，忠於毛主席的無產階級革命路線；無限熱愛毛主席、無限熱愛共產黨、無限熱愛毛澤東思想、無限熱愛毛主席無產階級革命路線」。在中華人民共和國建國初年，你可以或多或少地感覺到：人們是真心地尊敬毛，把他當作中國人民的偉大領袖；而到了一九六八年，這種真摯的感情已經被國家發起的個人崇拜所取代，它充斥了精心編排的儀式，把毛最平庸的見解也奉為金科玉律，而偏離此道的行為則將遭到嚴厲打擊。







這場運動的重點是儀式和儀式化的講話，後者催生了不少新的語彙。其中最著名的一些「忠字化」的儀式是群眾的聰明才智和強大的中央宣傳機器合作的結晶。比如簡稱為「早請示、晚彙報」的儀式，最早是由北京針織總廠的大約兩千名女工發明的。一九六七年十一月，在該廠軍管會工作的八三四一部隊的一些官兵向主席彙報了有關情況。根據他們的描述，整套儀式包括四個部分：







（1）上班前在毛主席的畫像前「請示」，從而「心明眼亮有方向」；





（2）生產中學習工廠牆壁上的「語錄牌」，從而「幹勁猛增長」；





（3）交班時和同事交流語錄，「互相關心互相幫」；





（4）下班後再在毛主席的畫像前「彙報」，檢查一天的工作和思想。













在這篇有關北京針織總廠的長篇報告中，對這套儀式的描述只占一小部分，毛的批示是「看過，很好，謝謝同志們！」中共中央立即把該報告發給全國各地，要求各地「根據具體情況參照執行」。 到一九六八年初，中國各地數以億計的民眾都在實踐著這套儀式，版本有所不同，多多少少都經歷了精心的編排。日後的諾貝爾獎獲得者高行健是這樣描述的：







清晨六點鐘廣播喇叭一響，便都起床，二十分鐘內刷牙洗臉完畢，都站到土牆上掛的偉大領袖像前早請示，唱一遍語錄歌，手持紅小書三呼萬歲，然後去食堂喝粥。之後，集中念上半個小時《毛著》，再扛鋤頭鐵鍬下地。







一位參加儀式的人日後寫的這段話可能說出了許多人的心聲：「我覺得這套儀式無意義、屈辱、單調，不過我當然不會這麼說。」







在「三忠於、四無限」運動中，革命委員會印製小冊子教導人民一個真正的革命者應該怎樣言談舉止。典型的例子是：「忠於毛主席，就必須加強階級觀念，言必稱階級，言必稱道路，狠批修正主義……（否則）就根本談不上對偉大領袖毛主席的忠誠。」運動中甚至還出現了「忠字舞」，所有人都必須學會。在瀋陽火車站，乘客們要花一點時間跳一段忠字舞才能上車。







一九六八年春，全國各地的代表團紛紛到石家莊來學習如何將「一日活動毛澤東思想化」，如何表達「三忠於、四無限」。據南京代表團筆下的描述，石家莊在每一面牆、每一條街道、每一處公共場所和私人空間都貼著閃閃發光、光芒四射、光焰無際的「忠」字。他們在報告中說石家莊的人民「說『忠』字話，做『忠』字事，當『忠』字人」。石家莊人早上起床時，說的第一句話是「毛主席萬歲！」，唱的第一首歌是《東方紅》，幹的第一件事是學習毛的著作。







個人崇拜在石家莊發展到了頂點，有些至今已經被遺忘了，包括他們精心建構的理論。有些崇拜行為現今看來幾乎是可笑的，比方在商業對話中加入「毛澤東思想」。當地人向南京代表團解釋，這樣一個表忠心的特別方式只是商店開門營業時——甚至營業前——一整套複雜儀式的一部分：







他們除了...